Reggel, hajnal. Feleségem öt órakor kel. Összekészíti a gyerekek ruháit, táskáit, reggelit tesz az asztalra, kakaót, kalácsot. Mi még alszunk. Fent. A kert fölött, az emeleti szobákban. Van, hogy felébredek apróbb zajokra. Főleg, ha Fifi, a kiskutyánk lefut a lépcsőn. Na meg fel. S többször is. Aztán valamit hallok. Mosogatás. Ajtónyitás. Hallom az autó berregését. Aztán újra csend. Feleségem már úton van. Eddig félálom. Még negyed óra. Aztán ébredezünk. A fény a redőnyök közt beúszik a szobába. Erre ébredek. Felhúzom a redőnyt. Hat óra 18 perc. Feleségem most szál fel a HÉV-re. Gyönyörű az ébredő világ. Világosság. Bíborszín hajnal. Napfelkelte. A világ benne ragyog. Virrasszatok és imádkozzatok, hogy kísértésbe ne essetek… És szól a kakas. Pár házzal arrébbról hallani. Egy perc ácsorgás…
Másik szobába lépek. Egy fiú és egy kislány. Alusznak. Itt is húzom a redőnyt. Ismét fény és világosság. Hunyorognak. Fifi felugrik Lili ágyára, majd átmászik Bencéhez is. Jó reggelt édeseim – mondom. Ébresztő… Ölelés, csókok. Hát simogatás. Apró nyögdécselések. Fifi néha a hátukon tapos. Apa, hoztál kakaót? – kérdezi álmosan Bence. Most nem. Lent maradt, de készen van, az asztalon vár téged. Gyere Lili Te is. Hozd a pacidat. Gyertek. Nézzétek – lépünk át a másik szobába – milyen szép a reggel. Ismét ácsorgás, most már hárman, a teraszajtó előtt, ahol az előbb én, egyedül… Pirosló világosság. Hol vagyunk? – kérdezem tőlük… Mondjanak bár a fizikusok, a kozmológusok, a részecskefizikusok és a csillagászok bármit is, ilyen napfelkeltét látva, csak az juthat eszébe az embernek, hogy ilyen képet csak festeni lehet, s hogy ezt valaki így akarta, így gondolta ki… magában ilyennek látta a teremtés pillanatában…
Később – már lent, a nappaliban – kakaó, kalács, öltözködés, versmondás. Laci te, hallod-e? Jer ide… Tudják az egészet… Hihetetlen. Pedig hosszú. Fél óra készülődés. Fogmosás, fésülködés, cipő, kabát, táskák. Nyitom a bejárati ajtót majd az autót is. Tegyétek be a csomagtartóba a táskákat. Tesicucc megvan? Bence, floorball ütő? Itt van… Húzzátok el a kaput. Kulcs a zárban. Indulunk. Az autó már búg. Rükverc. Ipszilon. Irány az iskola.
Tíz perces autóút. Közben szorzótábla. Ma a négyes és a nyolcas. Nem könnyű. A héten kezdték. Magyarázni próbálok. Lili egészen új megközelítést használ. Pedig ez csak szorzótábla… Bence unja. Még nem megy neki. Ilyenkor duzzog is egy kissé. Apa, hagyjál már légyszi ezzel a szorzótáblával… Bezzeg a vers. Az megy.
Búcsúzkodás. Este apa otthon leszel? Még nem tudom… Ha lesz órám nem. De még nem beszéltem a tanítványaimmal… Apa velem mikor teniszezel? Nemsokára. Április közepétől. Tudod, megbeszéltük. Az mennyi idő még? Négy hét. Négyszer hét? Mennyi is? Apa! – néz rám morcosan Bence. Lili cserfes: huszonnyolc – vágja rá. Igen. Huszonnyolc nap múlva. Körülbelül egy hónap. Bence nem érzi még az időt. Hála az égnek. Az idill állapotában van még. Időtlen és gondtalan, mint mindannyian lehetnénk, bár mi fontoskodnunk, s elrontunk mindent. Ó, csak az a szorzótábla, az mehetne jobban… Most már menjetek. Sziasztok. Puszik, ölelés, aztán újra puszik. Lili el sem enged. Az iskola ablakából még visszaintegetnek. Én is lentről. Indulok. Először a postára. Levelet vitetek. Majd a bankba. Itt: no comment. Aztán a közértbe. Tej. Kifli. Felvágott. Vaj. Ja, és mosópor. Kilencre otthon vagyok. Beállok az autóval. Igen. Milyen szép nap lesz ez a mai. Otthon a kertben. Ma épp nincs munka. Egyik sem a három közül. Ritka napok egyike.
Minden önösségemet, vágyamat, félelmemet, sértettségemet leküzdeni. Ahogy Isten is a teremtés előtt: ki sötét tüzében, őrjöngő önzésében nem tudta önmagát bekebelezni, befogni, nem tudta életét magáévá tenni, de megoldást találván rá, egyetlen örökkön tartó aktus által szétosztotta életét, hogy ne ő éljen, hanem hogy önmagával a létezésnek lehetőséget adjon. Ezzel őrjöngő, sötét önzését, kielégíthetetlen ön-vágyát odaadássá, vagyis fénnyé változtatta át. Így vált a Létből létezés. S ez kell, legyen az én mesterségem is – erre gondolok most. A bennem keletkezett infernót tápláló ént likvidálni. Észrevétlenül, csendben, alázattal, szolgálattal odaadással tölteni az életem. Istenre hasonlítani. Hiszen belőle vagyok. Hiszen az ő aktusát érdemes egyedül utánozni. Krisztus saját magával adta tudomásunkra az isteni örök aktus lényegét. Tehetne tehát mást az ember? Sajnos igen. De aki mást tesz, hamisan él.
Otthon. Ház. Kert. Idill. Fifit – ő egy kis yorki kutyus egyébként – máris kiengedem. Szalad ki, végigszaglász mindent, befutja a kertet előröl hátra, élvezi a napot, a friss levegőt, a futkározást. Dobom a labdát neki. Nagyokat ugrik, pördül… Hozza vissza, de nem adja oda. Cicázik velem. Úgy kell tőle elvennem a labdát. Amikor átharapta oldalát a farkaskutya, s amíg a második életmentő műtétet el nem végezték rajta, amíg – mint utóbb kiderült – két hétig belső vérzése, légtüdeje és szepszise volt, emlékszem nagyon rossz állapotára. Éjszakánként mellette aludtunk, le sem tudott feküdni, nem evett, alig ivott, némán tűrte hosszú – két hetes – iszonyú szenvedését, amíg észre nem vettük: nagyon komoly baj van. Az első műtéte után azt mondták, ha a következő két hetet kibírja, élni fog. A szatócs. S mi csak az utolsó pillanatban vettük észre, mekkora a baj. Feleségem ébersége mentette meg. A második műtétét már az Állatorvosi Egyetemen végezték. Innentől kezdve kezdett el rohamosan javulni.
Egyik nap, talán már tudta, hogy nem lehet sok hátra, ha nem segítünk neki, hatalmas erőfeszítést tett és kiment a kertbe. Az út a nappalin át az első teraszra vezetett, majd le a lépcsőn és balra hátra az oldalsó kertbe vitt. A máskor futva öt másodperc alatt megtett utat, Fifi most öt-hat perc alatt tette meg, megállt, leült, ácsorgott, nyüszített, borzalmasan fájhatott mindene. De mégis ment. Azért, hogy kint lehessen a napon, a kertben, a füvön, a levegőn, amit úgy szeretett. Búcsúzkodott. Leült a fűbe. Élvezte a napsütést. A tavaszi meleg gyengéd simogatását. Mi meg körülötte jöttünk, mentünk, ácsorogtunk, becézgetve, cirógatva őt, s mondtuk egymás közt: most már biztosan jobban lesz, hiszen a maga erejéből ki tudott jönni a kertbe. Pedig Fifi búcsúzkodott. Tőlünk, és a világtól is. Ezt csak a történtek után értettük meg. De a második műtétnek hála, azóta is itt van velünk. Azóta mondogatom néha ennek a kis öt kilós kutyának: nagy kutya. Így becézem: nagy kutya. S ölbe kapom, s ringatom, mint egy kis csecsemőt.
Fifi derűje, vidámsága mindig örömet hoz hétköznapjainkba. Most is, amikor az iskolától hazaértem. Ekkor úgy viselkedik, mintha két hónapig nem látott volna. Mintha most léptem volna elő a sírból – mint Lázár – feltámadva. Pedig csak tizenöt perce mentem el. A viszontlátás igazi öröme csillog szemében. Felugrik a lábamra, kicsattan a boldogságtól, simogatást kér, hátára fekszik, majd felugrik, hozza a labdáját, fut, rohan, liheg, vakkant. Igazi életművész ő. Nem olyan, mint mi emberek. Nem bonyolítja a dolgokat. Kicsit sem. Önfeledten él és önfeledten boldog, várja haza a családját, örül, ha együtt vagyunk, ha sétálunk, ha autózunk, ha megyünk a teniszpályára, ha utazunk a telekre, örül, mert együtt lehet velünk, s ez számára mindennél többet ér. Ennél nincs is nagyobb dolog. Én egy kis kutyától, ettől a kis Fifitől kutyától tanultam meg ezt. Lehet, hogy ciki. Biztosan nagy, vastag könyvekből és prédikációkból kellene tudnom, de nem, én tőle tudom.
Szörnyű ebben a szétszakítottságban élni. Itt, ebben a világban. Mert bár tudom, a lét – melynek része vagyok, s mely itt van bennem – elmúlhatatlan, mégis tudom, hogy elveszítjük majd őt. Látszólagosan és időlegesen biztosan. Azonban azzal is tisztába vagyok, hogy e kettészakítottságnak, örömnek és bánatnak, jónak és rossznak, életnek és halálnak, én magam vagyok az előidézője. Én tettem magamban ilyenné e világot, melyben élünk. S most, hogy ezt tudom, s nemcsak tudom, értem is, minden igyekezetemmel azon vagyok, hogy e törtséget, e szilánkosságot, Isten összetört világosságát helyreállítsam. Mert életen és halálon túl van az az örök kert, az Isten kertje, ahol egy pokrócra kifeküdve végre megmelegedhetünk majd az isteni fényben (amiben egyébként most is vagyunk).
Szóval, hogy szavam ne felejtsem, ma végre itthon vagyok. Süt a nap, de most még reggel hűvös van, Fifi is hamarosan visszakéredzkedik a meleg lakásba. Gyerekek az iskolában. Írás óra. Ez az első. Én is ennek szentelem a délelőttömet. Írok. Magamnak. Kinek, másnak is írhatnék? Ha őszintén tisztázni szeretnék valamit, s végül is mindent, írni kell, ezzel kezdődök minden, ez az emberi tevékenység legalapvetőbb rétege. A tisztázás. Bár az, hogy írok, nyilván még nem lehet elég, de a dolgok tisztázáshoz egész biztosan szükséges. Az írás öncélú tevékenység. Nem szabad másoknak írni, nem lehet prédikálni, s a leírt szó nem arra való, hogy meghaljunk általa a szépségben. De itt nem lehet megállni: az írás, mint tudjuk, élet nélkül halott marad. Tele vannak könyvtáraink azokkal a könyvekkel, amik megoldást nyújthatnának problémáinkra, melyek általunk keletkeztek, anno, a paradicsomi állapotban, majd annak folyományaként itt a világban. Mégis: a világon látni, hogy apokaliptikus időbe lépett. Persze ez a mi világunkra, az emberek világára vonatkozik, s nem egy húszezer fényévre levő bolygón élőkre, ott nem tudjuk mi az ábra. Itt nálunk, bár tudunk róla, az okokat felírtuk, az ember Istennel és valamennyi létezővel való azonosságát és ennek következményeit, vagyis a megoldást világosan elmondtuk, a baj mégis egyre fokozódik. Ezért kell mindannyiunknak önállóan, mindent félrerakva, tisztázni a saját életünkön manifesztálódott bajokat. Az írás, az írásmű erre való. Minden más cél félreértés, félrebeszélés, félrevezetés.
Ebédidő. Csirkepörköltöt melegítek. Tejfölt rakok rá. Feleségem igen jól főz. Fifi is kap, nagyon szereti. Harangoznak. A tévében. A templom innen messze van… Híreket mondanak. Politika, gazdaság és üzlet… Az emberrel senki sem törődik. Az üdvösség – vagyis a valóság – lehetőségéről és realizálásáról senki sem beszél. Ami ma a televíziós csatornákon, a médiákban, az internetes felületeken megjelenik, mind-mind nemcsak álságról, hanem némaságról is tanúskodik. A világ elfelejtette a valóság nyelvét. A Logosz nyelvét. Ami ma a világban történik: puszta skandalum. Botrány. A hír az lenne, ha valaki a rátalálna a valóságra. Ennek lehetőségéről kellene harsognia a médiáknak. Ma százmilliók ülnek e doboz előtt és e dobozból semmi számukra lényeges és fontos dolog nem érkezik… Becsukják szemünket és fülünket…
Fél egy. Gyerünk ki a kertbe ismét. Fifi, hozd a labdát. A hátsó teraszra megyünk ki, három lépcsőfok, s kint vagyunk a nagyobb, – a ház mögött lévő – kiskertben. Oldalt, balra a fészer előtt bambusz. Már nagyobb, mint mi vagyunk. Aztán előrébb lépve kitágul a kert, s szemünk láthatja az édent. Nyáron tényleg olyan. Kis éden, saját éden, elkerítve, körbezárva, elbarikádozva, lenádazva. Vajon miért kerítjük körbe kertjeinket? Életünket? Ideírom: a magántulajdon intézménye hamis – Isten szemszögéből nézve biztosan. Magántulajdon saját életünk? Kérdezze meg mindenki magától! Én másokkal azonos vagyok. S ők velem együtt úgyszintén. S mindannyian Istennel, akiből vagyunk. Ezt a tudott, de rég elfeledett tudás megmenthetné az embert. S a halhatatlanság nyugalmat adó biztossága valósággá válna. De sok emberen segítene ez!
Ha mindent másoknak odaadnánk, ha mindenünket otthagynánk, ha mindenünket másoknak átengednénk – magunknak meg nem tartva semmit -, lehet, hogy pillanatok alatt feldúlva találnánk az egész világot, de a lelkünket megmentenénk. Az őrjöngő pusztítás után aztán újra elérkezhetne az aranykor. Hogy kinek milyen létminőségben él: biztos tudomása van felőle. Csak e tudást egyszerűen nem engedi magához. Erre gondolok most.
Jobbra, a terasz melletti ösvény és a kerítés között málna. Aztán tovább ribizli és josta. Már három ilyen bokrunk is van. Keresztapámtól kaptuk. A josta a feketeribizli és egres keresztezésének jól sikerült eredménye, különleges ízű bogyó, finom lekvárnak való. Előttük, a bambusztól srévizavé jobbra, magról kelt alacsonytörzsű őszibarackfa, szintén egészen különleges ízzel. Nem túl édes, kissé zöldes színű, de aki enne a belőle készült kompótból, bizonyosan kérne tőlünk pár üveggel. A barackfával átellenben szilvafa, mellette sárgabarack, majd alma következnek. Mellette kissé balra tőle kopaszbarack. Ez az én kedvencem. Tőle jobbra, mintegy háromméternyire meggy – keresztapámtól – majd cseresznye. Ez kissé nyeszlett. Mindegyik fa termő már, de még kicsik, fiatalok, vidámak. Hátul zöldségeskert, mögötte füge, s végig a hátsó kerítés mentén szőlő. Többfajta. Vegyesen. Meg nem tervezetten. De augusztus közepétől szeptember végéig bőven teremve.
Középen kétpokrócnyi füves, pitypangos terület. Itt állok most. Nyári estéken kint üldögélünk, nézve a határtalant, a csillagfényes égboltot, mely talán valójában nem is ott kint, fent van, hanem itt belül. A tavaszi kékség mosolyog rám. Odamegyek egy-egy fához, a bokrokhoz, a jostához, mely először bont rügyet, nézem, hétről hétre nézem a tavasz ébredését, kibomlását. Gyümölcséről ismerszik meg a fa. És az ember is… Ezért tart minden jó kertész komposzt a kertjében.
Itt van előttünk Isten titka… A komposzt. Itt a szemünk előtt. Saját kertünkben. Ugyanis a komposzt mindazt, ami rossz, ami hitvány, amit használni már nem szabad, ami nem kell, mert nem jó, ami föl nem használható, mindazt erjedésnek indítja, s az így komposztálódott matériát a fa, s gyümölcse táplálására fordítja. És láss csodát: a fa jó gyümölcsöt terem.
A rosszal táplálni a jót. A rosszat örökösen erjedésnek indítani, hogy annak lebomlása táplálja a fát, hogy jó gyümölcse legyen. Ezt látjuk itt. A kert idilli térségében. Miről is van szó? Rosszról és jóról. Árnyékról és fényről. Őrült ön-vágyról és odaadásról. Haragról, indulatról és nyugalomról. Követelőzésről és türelemről. Gyűlöletről és szeretetről… Isten mindkét valóságot birtokolja. Ezért Ő a lét teljessége. De ki az, ki képes az önmagában lévő infernális erőit örökkön örökké erjesztve és elemésztve, arra használni, hogy fényt, odaadást, türelmet, szeretetet készítsen belőle minden létrehívott létezőnek? Isten egészen biztosan. A kertben a komposzt segítségével úgy látszik mi is képesek vagyunk rá. Ha mást nem, hát gyümölcseinket így tápláljuk. A komposzt tanít meg Isten és ember titkára? A létezés megoldására?
Igen… Ezek szerint igen.
Tudom, mit teszek. Ez az ébredés pillanata. Átlépni a sokszerűség határát, hogy a valóságba legyek. Ismerni jót és rosszat. Kiszabadulni saját én-infernóm fogságából. Megszabadulni.
Ha e kertben vagyok, a saját kis körbekerített kertemben, eszembe jut Getszemáni is. A világ közepe. A kert, ahol Krisztus – aki egy az Atyával – vállalja, amit Atyja is vállalt a teremtés pillanatában. Ez az én testem, mely értetek adatik – emlékeztet az utolsó vacsorán. Majd másnap Isten meghal a kereszten, hogy nekünk életet adjon. A megváltással Isten és ember között a reláció eltöröltetett. Az üdvösség lehetősége a kezünkbe adatott. Vajon a közöttünk, emberek közt lévő relációk mikor oldódnak fel? Értsük jól: Krisztus megváltását egymáson el kell végeznünk. Üdvösségünk közös ügy. Világos beszéd ez is. Ki hallgatja?
Négy óra. Megyek a gyerekekért. Feleségem is hazafelé tart már, tíz perc múlva leszáll a HÉV-ről. Én az egyik gyereket – Bencét – viszem korrepetálásra, Lilit pedig anyukája RG edzésre. Még edzést is tartok ma, hét órára megyek, Diegóval az olasz származású tanítványommal játszunk egy órácskát. Mire hazaérek a család már pizsamában vár. Rövid vacsora, s megyünk fel mindannyian aludni.
Gyerekek már az ágyban. Én az ágyuk mellett ücsörgök a földön, mellettem könyvek egymásra rakva, rajtuk kislámpa. Esti ima következik. Hiszek az egy Istenben… Holnap nagycsütörtök lesz… Igen tudom, Gyöngyi nénivel tanultunk róla, az utolsó vacsora napja – ül fel Lili az ágyban. Apa hol tartottunk a mesében? Ausztrália nyugati partjai mentén hajózunk, Grand kapitány hajója zátonyra futott, megsérült a kormánya, most egy ottani családnál tartózkodnak. Már emlékszem – mondja álmosan Bence… Mesélek és ők elalszanak. Aztán feleségemmel vagyok végre, beszélgetünk kicsit, majd hamar elnyom az álom. Fent, a kert felett, lebegnek az álmok.
Mi az élet? Mindenképp művészet. Ki alacsonyan, ki magasan műveli. De e korban, az apokalipszis korában, tudnunk kell: ítélet alatt vagyunk. Isten ítélete alatt. Isten ítélete az, hogy Fia által ismerjük Őt. S ennek következményei vannak. Ha az ember hallja az (r)égi kert szavát, az isteni élet hívását, óhatatlanul felelnie kell rá. S ez kihat teljes valójára. Ez maga az ítélet is. Mindannyian halljuk ezt. Belőlünk szól… Hol vagyunk?… – kérdezem ismét, most magamtól.
Az Istenember – aki magát következetesen Emberfiának mondja, vagyis egyenlővé teszi magát velünk – azt tanítja: a mennyek országa tibennetek van. De – mondom én – akkor bizonyosan a pokol is. Mi azonban az égi, s az önmagunkban lévő isteni szóra nem vagyunk fogékonyak. Ezért élünk alá-valóságban. Összetört valóságban. Még jó, hogy vannak terek, kertek, lugasok, ahol a szép tavaszi virágzós napsütésben – melyet Isten azért rendelt, hogy emlékezzünk – felidézhetjük az elfeledett édenkert szavát. Erre pedig felelnünk kell. Ha nem tesszük: tudjuk mit vállalunk. Saját önvilágunk infernóját.
2 hozzászólás
Szia Gergő! nagyon tetszett ez az írás, most itt már másodszor olvasom! Fifike is velem van, tegnap egész nap a pályán voltunk végig ugatta, és futkározta a napot. Ma pihenünk, úgy érzem magam, mintha összetörték volna minden csontom:) Remélem jól vagytok, élvezitek a fürdést, és a jó időt? p én
igen, határozottan, Fifit pusziljuk, és téged is…