Szeretlek

Szeretlek, mondtam az első éjszakán. Percekig lestem a tested, az arcod, és próbáltam elhinni, hogy ez a valóság. Beleolvadtál a környezetbe nem, mint egy tárgy, sokkal inkább egy filmszerű érzetet hozva, és én lehettem az egyetlen, akinek peregtek ezek a képkockák.
Szeretlek, mondtam a hotel recepcióján, mikor kikértem a franciaágyas szobát, s közben kajánul mosolyogtam a pultosra, el ne felejtse azt gondolni, hogy ennek a szobának a függönye nem lesz elhúzva egy hétig, hiába néz a tengerre az ablak.
Szeretlek, mondtam a hipermarket kasszájánál állva, pirulva a pénztáros előtt, mert hiába a felnőttkor, az óvszervásárlásnál még mindig zavarban vagyok.
Szeretlek, mondtam a buszon, mikor egy néni le akart ülni a helyedre, de én jeleztem, foglalt, kockáztatva ezzel, hogy jelenetet rendez, de neki nem kellett tudnia, hogy milyen fáradtak voltunk az este után.
Szeretlek, mondtam az orvosnál, ahova elkísértél, mert egyedül nem mertem elmenni.
Szeretlek, mondtam a telefonba a munkahelyemen, és nem érdekelt, hogy a hidegszívű kollégáim érzelgős, szánalmas alaknak tartanak.
Szeretlek, mondtam az anyám előtt, a vasárnapi asztalnál, hiába hitetlenkedett szegény, hogy olyan nő még nem született a világra, akivel én boldog lehetnék.
Szeretlek, mondtam, mikor az orvos fel akart írni egy enyhe nyugtatót.
Szeretlek, mondtam, mikor az ágyhoz kötöztek, mert szerintük kárt teszek magamban.
Szeretlek, mondtam a hegytetőn, de nem akartam leugrani, csak neked akartam tetszeni, hogy lásd, milyen bátor vagyok.
Szeretlek, mondtam, mikor belém szúrták a tűt.
Szeretlek, mondtam, mikor a kórház folyosóján távolodni kezdtél.
Szeretlek, mondtam minden éjszaka, amikor a fehér ágyon feküdtem a hiányodba takarózva.
Szeretlek, mondtam, mikor a pszichológus arra terelte a beszélgetést, hogy nem is létezel.
Szeretlek, mondtam, mikor pár hónap múlva rájöttem, hogy csak akkor kaplak vissza, ha eljátszom, hogy csak képzeltelek.
Szeretlek, mondtam, mikor elkezdtem kételkedni magamban és benned is.
Szeretlek, mondtam, mikor elhittem, hogy nem létezel.
Szeretlek, mondtam, mikor rájöttem, hogy örökre velem maradsz.