Szemben ülünk egymással.
A csendet a pincér szakítja meg, megkérdezi mit kérünk. Mi nem tudunk válaszolni, azt sem tudjuk mi a választék, nem néztük az étlapot.
Egymást néztük. Nem, ez nem igaz. Egymás felé bámultunk. Hiszen egymást már rég nem látjuk.
Te habogsz, én pedig monoton hangon megrendelem a rántott húsomat hasábburgonyával és tartármártással, de az elfogyott, úgyhogy káposzta salátát kérek helyette.
A sok csendet kivéve normális párnak tűnhetünk. Hisz lehet, hogy csak fáradtak vagyunk és nincs kedvünk beszélgetni. Sokat dolgoztunk, és most ennek vége, és csak úszunk a csendben.
Ez igaz. Mi belefáradtunk ebbe az egészbe, már beszélgetni sincs kedvünk. Sokat dolgoztunk ezen a kapcsolaton, de most vége lesz, és csak úszunk a csendben.
Megesszük a vacsorát, az utolsó vacsorát és hozzád megyünk. Egy darabig csak ülünk az ágyon egymás mellett, csöndben, aztán rám nézel. És én látlak. Látom a szemedben minden gondolatod.
Lassan levetkőzöm és te is ezt teszed. Látom a félelmed, látom.
Hang nélkül belém csúszol. Én nem érzek semmit, de szerintem te sem. Azért folytatod. Egyre gyorsabban, míg lihegni kezdesz. Ez megtöri a csendet. De még mindig nem érzünk semmit. Úgy 10 perc után feladod. Hisz úgysincs értelme. Már régóta nincs. Látom a szemedben a fájdalmat.
Felöltözök és rád nézek. Te azóta sem mozdultál. Meztelenül ülsz az ágyon, magad elé bámulsz. Egy darabig nézlek, aztán megfogom a táskám és elindulok.
'Isten veled!' – del köszönök.